Главная » 2012 Ноябрь 20 » Борис Стругацкий. Последний император
16:32 Борис Стругацкий. Последний император | |
 Их книги стали популярными более сорока лет назад. И до сих пор у них не просто рекордные тиражи, это, как говорится, не фокус. Что гораздо важнее, до сих пор книги АБС (Автор «Братья Стругацкие») воспринимаются как предсказание будущего. И многое сбывается! Если бы не сбывалось, братья Стругацкие никогда не стали бы востребованными кинодраматургами: по одному роману снял фильм Федор Бондарчук, другой экранизирует Алексей Герман-старший. Из двух братьев, родившихся с талантом предвидения, в живых остался только один - Борис Натанович. ЦИТАТЫ «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» «Зачем писать о выдуманной Океанской империи, когда перед глазами дымящиеся и опасные руины империи совершенно реальной?» «Изначально Каммерер был у нас Ростиславским, а Сикорски - Павлом Григорьевичем (без фамилии). Однако главный редактор Детгиза категорически потребовал: "Никаких русских! Чем меньше аналогий с СССР, тем лучше!”- и появились Каммерер и Рудольф-Странник». «Мне всегда смешно, когда читатели восхищаются: "Как это вам удалось в "Обитаемом острове”предсказать то, что мы имеем сегодня - разруху, "идеологическую ломку”и даже инфляцию...”Но ведь все перечисленное - обязательный результаткаждой проигранной войны, а мы как раз и есть страна, воевавшая со всем миром семьдесят лет и войну эту проигравшая - экономическую, идеологическую, политическую. Вот мы и имеем то, что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь - только логика». «Многие видят в развалившейся империи Саракш призрак Советского Союза. Сходство, формальное безусловно, есть: империя вела войну, проиграла ее, развалилась на части. Экономика подорвана, бесчинствует инфляция, жизнь убога и бесперспективна… Похоже. А фантастические башни ПБЗ тогда - вышки ТВ, которыми наша страна уставлена, а само подавляющее психику излучение -всемогущее, всепобеждающее, всеходуряющее телевидение наше… Тоже похоже. Так что,актуальна наша история или нет, на некоторые грустные размышления она наводит, безусловно». «Ха-ароший фантастический боевик». РОДИТЕЛИ Мой отец был профессиональным революционером, членом РСДРП(б) с 1916 года, по образованию - искусствовед. Воевал в Гражданскую, имел два ромба. Потом был редактором газеты в Аджарии, сотрудником Главлита в Ленинграде, начальником политотдела в Прокопьевском зерносовхозе (Западная Сибирь), завотделом культуры Сталинградского обкома. В1937-м был исключен из партии, чудом избежал ареста, остаток дней проработал научным сотрудником в Публичной библиотеке. Автор нескольких книг (об иконографии Салтыкова-Щедрина, о художнике Самохвалове). В1941 году воевал в ополчении в блокадном Ленинграде, был комиссован (порок сердца и дистрофия) и умер в 1942 году в эвакуации в Вологде, где и похоронен в братской могиле. Мать была деревенской девушкой-простушкой, красавицей из Середины-Буды (поселок на Черниговщине). Она случайно встретилась с нашим отцом, когда тот оказался в отпуске в Середине-Буде, влюбилась и бежала с ним, проклятая своим отцом за непослушание и брак с евреем, да еще и большевиком в придачу. Всю жизнь училась и учила, стала замечательным педагогом и преподавателем русского языка и литературы, была и завучем, и директором школы, на пенсию вышла заслуженным учителем РСФСР, кавалером ордена «Знак Почета», умерла в 1979 году. ВДВОЕМ «Обычно мы писали первый черновик со скоростью пять-семь страниц в день. Работали ежедневно, без выходных, по 24-30 (в молодые годы) или по 7-10 (в конце 80-х) дней подряд с 10.00 до 14.00 и с 17.00 до 19.00. Первый черновик, как правило, превращался со второго захода в чистовик - со скоростью 10-15 страниц в день. Это в случае, когда работа шла без задержек и творческих кризисов. На протяжении многих лет, года этак до 1985-го, у нас на время работы объявлялся сухой закон. Мы выпивали только в день встречи и в последний день, послеокончания "смены”». «В конце концов, изобрели же братья Райт вдвоем один-единственный самолет». ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ «Человеку не нужна вечная жизнь, человеку нужно вечное здоровье, а это совсем другая проблема, причем совсем уж не имеющая решения. Замечу только, что эти существа - с вечным здоровьем - уже не будут людьми, хомо сапиенс, в нынешнем смысле этого слова. А раз так, то какое нам до них дело?» ЕВАНГЕЛИЕ «Это старая, но безусловно красивая идея [что Евангелие описывает чью-то прогрессорскую деятельность на Земле], о которой я впервые услышал еще в начале 60-х, тогда она живо обсуждалась среди фантастов с легкой руки историка и публициста Агреста. На мой взгляд, эта идея слишком изящна и занимательна, чтобы быть истинной». ПРОГНОЗЫ «Распад СССР всегда представлялся нам как вполне возможный вариант Истории. Только мы никогда не представляли себе, что это произойдет настолько бескровно». «Если попытаться обобщить, то до середины 60-х (примерно) мы представляли себе 2000 год как год побеждающего повсюду социализма, а позже (и до конца)- как Великий Застой без единого шанса на мирныйпрогресс, но об этом мы по понятным причинам никогда не писали». 2004-й: «Если, не дай бог, наступит апокалипсис под названием "резкое падение цен на нефть”, вот тут-то как раз и начнется по-настоящему "авторитарная стадия”и нынешнее положение внутренних дел покажется нам тогда цветочками. Потому что новое серьезное падение уровня жизни скомпенсировать можно будет только соответствующим закручиванием гаек». 2008-й, февраль: «Нас ожидает дальнейший рост инфляции и - рано или поздно - энергетический кризис в той или иной форме. Враг-виновник обязательно понадобится, и желательно, чтобы он был из самого близкого прошлого и находился под рукой. Может ли реально сработать такой прием? Не знаю. Все будет зависеть от глубины кризиса и профессионального мастерства государственных СМИ». «Будущее, о котором мы мечтали и в котором хотели бы жить [Мир Полудня],не наступило и, видимо, не наступит никогда. Наступила Россия 1913 года- не самое плохое из известных времен, но и никак не самое хорошее». «Впрочем, ни авторитаризма, ни жесткого контроля над личностью нам, пожалуй, не избежать. Нехватка энергии в сочетании с необходимостью антитеррористической борьбы сделают свое дело». «Очень многое будет зависеть от того, успеют ли физики наладить "термояд”в ближайшие двадцать-тридцать лет. Если успеют, все обойдется. Если нет - беда: всей Земле придется перейти на карточно-пайковую систему, многократно уже описанную фантастами». «Мы догадывались [чем кончится перестройка]. Смотрите наш последний роман "Отягощенные злом”. Вполне возможно, что описанная там Россия 2020-2030 годов - это и есть наше реальное будущее». «Если толковые люди станут уезжать из России, то нормальная жизнь здесь установится через пятнадцать лет, а если не станут - то через десять». (Написано в 1999 году. - Прим. ред.) «Через тридцать-сорок лет Россия станет вполне благополучным и могучим государством. При одном условии: к власти не придут экстремисты-националисты у нас снова и не возникнет тирания с нечеловеческим лицом. В этом последнем случае процесс растянется дополнительно еще лет на двадцать-тридцать». «Конечно, мировые катастрофы, способные стереть человечество с лица Земли, возможны и даже прогнозируемы, но, к счастью, все они чрезвычайно маловероятны. За последние сто тысяч лет человечество доказало, что оно представляет собою вид стабильный, мощный, многообещающий. И впереди у нас добрые еще сто тысяч лет». «Встреча с иным Разумом чрезвычайно маловероятна, а если она все-таки состоится, это будет встреча со Сверхцивилизацией, для которой земное человечество представляет не больший интерес, чем для нас племя аборигенов Амазонки (а может быть, даже колония термитов посреди африканской саванны)». - Борис Натанович! Когда вы писали про инопланетный разум, про его следы на Земле («Пикник на обочине»), ваш брат,видимо,использовал опыт общения с пленными японцами? Говорил ли он об этом? Проводил какие-то сравнения? - Применительно к «Пикнику на обочине» - никогда. «Японский опыт» Аркадия Натановича прослеживается прежде всего в «Хромой судьбе»,в меньшей степени - в «Граде обреченном», ПкБ(повесть «Попытка к бегству». - Прим. ред.) и, пожалуй, в «Трудно быть Богом». Аркадий Натанович слишком плохо знал современную Японию, чтобы сколько-нибудь серьезно отталкиваться от нее. - Вы,наверно,сравнивали себя с другими авторами,которые тоже писали вдвоем, да хоть с Ильфом и Петровым. Еще с кем? И что при этом думали? К каким интересным мыслям пришли? Что происходило,когда кто-то из них оставался один? Писал ли он, если да, то так же или иначе? - Мы никогда не задумывались на эту тему. Что касается Петрова, то, оставшись один, он написал как минимум «Остров мира»- вещь для своего времени превосходную и вполне ильф-петровскую. - Почему вы все-таки не были в Америке? Такой притягательной стране? Особенно, как может показаться, для фантаста? Ведь про Америку часто и не без оснований говорят, что это не другая страна, а другая планета. - Такая у нас была судьба. АН не был даже в Японии, куда рвался полжизни. Но сначала нас никуда не пускали, а потом нам стало неинтересно. - Когда вы впервые натолкнулись на Старджона и его теорию, по которой «девяносто процентов всего - дерьмо»,и в связи с чем? Какие были чувства? Что вы думали дальше? Сколько тут юмора,а сколько суровой правды? Как описывается в этих терминах советская и российская действительность? Что вы относите к оставшимся десяти процентам? - Никакой «теории Старджона» в природе не существует. Есть остроумный и точный афоризм - за что автору и спасибо. Никакого материала для размышлений этот афоризм мне не давал никогда. Это просто «свойство окружающей действительности».Это не хорошо и не плохо - это ТАК. Практически - для писателя- это означает: хочешь писать хорошо, пиши для «десяти процентов». И да поможет тебе Бог. - Сохранит ли Россия суверенитет? Насколько это реально в условиях нашего не очень эффективного менеджмента? Или случится чудо,и русский менеджмент внезапно станет эффективным? Deus ex maquina? Про это можно написать фантастическую повесть?Или вы думаете,что обычную реалистическую? -Слишком большая тема. Я не могу писать здесь историко-социологический опус. За суверенитет России я,впрочем, спокоен. - Земным разведчикам некуда возвращаться из Арканара потому,что Мир Полудня, или коммунизм, на Земле рухнул. Как вам такой поворот,который,говорят,придумал Герман в фильме на базе книги «Трудно быть Богом»? Вам это нравится или вы не очень довольны? Остроумно? Навеяно новой ситуацией? - Мир Полудня не может рухнуть - просто потому, что никогда не существовал. Будет ли он когда-нибудь реализован? Не знаю. - Вот словаиз вашего интервью: «Опытный "следак”хорошо различает правду и ложь допрашиваемого, особенно когда идет допрос под пыткой». Откуда информация? От брата, который переводил допросы японцев? - Не помню этой фразы. Впрочем, это ведь банальность. - Что вы думаете о Японии и Германии времен Второй мировой и после? Об их сравнении? Демократия там стала возможной только после иностранного военного вмешательства, но могла бы и без такового восторжествовать. Или нет? - Иностранная оккупация сыграла там основную роль. «Естественный» путь от автократии к демократии долог и тернист. Посмотрите на Россию. - Брат научил вас ценить китайскую кухню. Что именно вам в ней нравится? - «Я вкус в ней нахожу». - Не японскую- видно,потому что при старом режиме она была менее доступна? Почему именно китайская кухня так популярна в мире,а не,к примеру,русская? Разница в сложности и универсальности технологий? Как национальный характер выражается в еде? Что вы могли бы сказать о еде- и наркотиках, в частности алкоголе- применительно к внеземному разуму, к другим цивилизациях, как это описывалось вами и другими фантастами? Что тут можно придумать и понять? - Это все лежит далеко за пределами моих знаний и интересов. - Вы избегаете ТВ. Может, потому что массовый зритель не воспринял телевыступления ни Дмитрия Сахарова, ни Александра Солженицына? - Я избегаю ТВ исключительно по традиции, которая сложилась так давно, что сейчас было бы грех ее нарушать. - Вы написали про фэнтези: «Человек ощущает себя чужим в этом мире и- почти инстинктивно- ищет дорогу в миры, где он будет своим и сильным». Это как уход в банду? В криминальную субкультуру? К наркоманам или сатанистам? - Это слишком сильно сказано. «Мягше, мягше...» Просто в мирах фэнтези легко, интересно и ни о чем не надо думать. - Сатанисты вообще бывают. Я разговаривал с некоторыми на зонах,где они отбывают наказание за убийства. Можно ли сказать,что это явление вызвано к жизни чисто литературой,описывающей сатанистов? Больше ведь неоткуда было о них узнать. - Ничего о сатанистах не знаю. Думаю, это одно из многочисленных эмоциональных извращений, свойственных человеку. - Вы довольно часто хвалите Пелевина. Но вам не нравятся его последние книги. А совсем последние? В частности, про Пиндосов? Не сдулся ли он? Или у него просто творческий кризис? Какие,наверно,бывали и у вас? - Последние вещи Пелевина, в том числе про Пиндосов, мне нравятся. Просто ранние его вещи, до «Чапаева»,нравятся мне больше. - Расскажите про Высоцкого. Что вы можете сегодня про него вспомнить? - Я знал его мало, и все, что знал, уже неоднократно описывал. Он был замечательный поэти значительный артист. - А каков был Тарковский? - Он был гений, и общаться с ним было практически невозможно, потому что он мыслил не словами, а зрительными образами. Впрочем, кое-как справлялись. - После того как он уехал,не думали ли и вы тожеподаться на Запад? (Володарский и Аксенов уверяли, что и Высоцкий собирался эмигрировать.) Ну или на Восток, в Японию,к примеру? Вас же издавали, платили гонорары- так что можно было б жить. К вам был бы всплеск интереса - как же, выбрали свободу. -Мы не хотели уезжать НИКОГДА. Здесь было наше все: дом, друзья, язык. Куда нам было без этого? - Что вы думаете об экспедиции вашего коллеги Уэллса в советскую Россию? Почему он не сделал из этого фантастического сюжета? -Уэллс ни черта не понял в новой России. Он вообразил себе: раз индустриализация потребует миллионных жертв, значит,она невозможна. Какая милая наивность великого скептика и гениального прорицателя ужасов ХХ века! - А правда,что вас принимали за инопланетян? Говорят, выражали сочувствие,что не могут вам помочь с ремонтом звездолета. Но якобы предлагали материальную помощь. - Это правда. Было несколько писем на эту тему. - Президент США- мулат. Фантастика! После этого каких еще чудес ожидать?Пересмотреть взгляды на то,что реально,а что нет? К каким еще невероятным события нам надо готовиться? - Как учил Лем, «время жестоких чудес еще не миновало». Из этого и исходите. - Вы уверены,что в размышлениях о других мирах можно обойтись без средств, расширяющих сознание, типа ЛСД,который вроде не считается наркотиком? Ну хоть алкоголя? Вот, говорят, Пелевин многое почерпнул из своих наркотрипов. Хотя сам он это отрицает, правда неубедительно. - Чушь все это. Про АБС тоже говорили, что они запираются на цэковской даче, накачиваются наркотиками и сочиняют. А у нас, между прочим, сухой закон объявлялся на время работы - все сорок пять лет, с 1955-го по 1990-й. - Как и когда вы стали автомобилистом? Какие у вас былимашины, за какие деньги? Подержанные «мерседесы», как у Высоцкого? Какие маршруты вы прошли? Не было ли больно оттого,что вам досталось такое старомодное средство передвижения, а не,например, летающая тарелка? Меня вот это довольно часто раздражает. - Первой моей машиной был «Запорожец» «с ушами». Последняя- «Тойота Королла», но я уже не вожу, только жена. Любимый отпуск у меня был такой: сесть в автомобиль (у нас была целая компания - три машины) и пуститься по большому кругу: Эстония, Латвия, Литва, Белоруссия и обратно, через Псковщину, домой. Примерно три тысячи кэмэ. - Какие самые сильные воспоминания остались у вас о блокаде? -Читайте «Поиск предназначения». Там всё- правда. Цитаты из вышеупомянутой книги «Много дней он не ел досыта, а последние два- зимних- месяцаон просто потихоньку умирал от голода, но он не знал этого и даже об этомне догадывался - он совсем не испытывал никакого голода.Естьнехотелось. Очень хотелось ЖЕВАТЬ. Все равно - что.Пищу.Любую. До конца января он дотянул толькопотому,чтовсюосеньониели кошатину… Вначале, еще брезгуя, ели исключительно и только белое мясо, а всеостальноевыбрасывали.Мясо- жарили. Взрослые говорили, что похоже на кроличье, но мягче, нежнее... А в конце осени - съедали уже все, до последнего клочка плоти, исключаяразве что одну несъедобную шкурудакогти. Однако кошки былиужесъеденывгородевсеидавно,ивсе мало-мальски съедобное, что могло бытьобнаруженовгородскойквартире(старый столярный клей,засохшийклейстерсобоев,касторовоемасло, сушеная морская капуста - довоенное отцово лекарство от сердца),- всеэто уже было обнаружено и съедено, и теперьболеевперединебылоничего, кроме смерти… Канализация не работала, унитаз былзабит куском мутного льда. Испражнения выносили, наверное,вкаком-топоганом ведре во двор, а у кого силы не хватало- выливалипрямонаступеньки этажомниже.Онпомнилзагаженнуюлестницу,ионпрекраснопомнил невообразимо, невероятно, необратимо загаженный двор...» - В начале 2001 года вы сказали, что XXIвек,может,еще не наступил, и надо ждать некоего важного знакового события,которое откроет новый век. Это было 11 сентября? Если так, то ваше предсказание замечательно сбылось. - Я не уверен, что XXIвек наступил именно 11 сентября. Боюсь, начало будет еще покруче. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Стругацкий Борис Натанович Родился 15 апреля1933г. в Ленинграде. Пережил блокаду. В 1950г. окончил школу с серебряной медалью и поступил на математико-механический факультет Ленинградского государственного университетапо специальности «звездный астроном», который закончил в 1955 г. После окончания университета поступил в аспирантуру Пулковской обсерватории. Затем работал на счетной станции Пулковской обсерватории инженером-эксплуатационником по счетно-аналитическим машинам. С 1966г. - профессиональный писатель, член Союза писателей СССР. В соавторстве с братом Аркадием написал несколько десятков фантастических текстов, которые стали у нас классикой. Книги братьев переведены на 42 языка в 33 странах мира. При старом режиме печатались на Западе, в связи с чем имели небольшие проблемы в СССР. По книгам братьев снят ряд фильмов. Самый знаменитый из них и,наверное, лучший - «Сталкер» Андрея Тарковского. Тарковскийтакже сотрудничал с братьями при съемках своего фильма «Жертвоприношение», однако работу заканчивал без них – уже на Западе, куда режиссеру пришлось эмигрировать. Немецкой экранизацией книги «Трудно быть Богом» (которая известна любителям благодаря преступной деятельности пиратов) братья были очень недовольны, а от русской (режиссер Герман-старший) Борис Натанович ждет большего. «Обитаемый остров» Бондарчука он в целом хвалит - за исключением актерской работы Гоши Куценко. После смерти брата Аркадия в 1990 г. Борис Натанович публикуется под псевдонимом С. Витицкий. Опекает молодых российских коллег. Член пяти жюри литературных премий, руководитель семинара молодых фантастов. Говорит, что раз в год ему попадается хорошая рукопись. Живет в основном на гонорары от публикаций на Западе. Женат, двое детей: Андрей и Виктор. Игорь Свинаренко | |
|
| |
